Prologue

Le Havre, 8 mars 2019, 6 h 43...

Effrayée, hébétée, Caroline Malandain était recroquevillée
sur elle-méme. Elle n’avait pas bougé de I’endroit ou son
agresseur 1’avait battue, humiliée, violée et, par-dessus tout,
laissée pour morte. Elle avait perdu beaucoup de sang et était
dans I’incapacité de se déplacer. Si la terreur s’était emparée
d’elle, ce n’était pas cela qui I’empéchait de produire tout
mouvement, loin de 1. C’était a cause de la lame d’acier que
son bourreau lui avait plantée entre les cotes. Pensant I’avoir
achevée, il I’avait abandonnée dans cet endroit insalubre, aux
effluves d’urine nauséabonds, sans prendre le soin de s’assurer
que sa victime avait rendu I’ame. Il était parti tranquillement,
réajustant la ceinture de son pantalon, en sifflotant. Sur le
moment, la douleur avait fait perdre connaissance a Caroline,
c’est ce qui lui avait sauvé la vie. Elle venait de recouvrer ses
esprits et aurait préféré mourir plutét que de se remémorer ce
qu’elle venait de subir. Pourtant, il fallait qu’elle puisse sortir
d’ici vivante. Elle s’accrochait a la vie malgré ce qui venait de
lui arriver. Une douleur insupportable lui briila soudainement la
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poitrine, lui arrachant un hurlement qui déchira le silence
angoissant. Elle referma la main gauche sur le manche du cran
d’arrét qui dépassait de sa veste grise, lacérée et maculée de son
sang, et dont le prolongement de la lame était planté sous son
sein gauche meurtri. Elle retira le couteau d’un coup sec et ne
put réprimer un cri effroyable qui se termina en longue plainte.
L’atroce souffrance lui fit perdre a nouveau connaissance. Elle
reprit conscience quelques minutes plus tard et commenca a
ramper vers le sac a main que ’homme avait jeté a 1’autre bout
de cette picce froide comme la mort. Il lui fallut plus de dix
minutes pour se mouvoir jusqu’a lui, chaque geste lui arrachant
des gémissements de douleur. La trainée de sang qu’elle laissait
derriere elle s’¢largissait a mesure de ses avancées. Lorsqu’elle
put enfin mettre la main dessus, elle I’ouvrit et en sortit son
téléphone portable sur lequel elle composa le « 18 ». Elle savait
qu’elle ne pourrait pas tout dire, qu’elle ne pourrait pas tout
dévoiler, mais elle devait vivre. Elle devait comprendre, elle
devait savoir, elle devait se venger. Caroline appuya sur la
touche « appel » et attendit que I’officier au bout du fil réponde.
Elle ne lui laissa pas le temps de parler et annonc¢a d’une voix
exténuée, hachant ses mots :

— Je m’appelle Caroline Malandain... J’ai été violée... et

poignardée. Je vais mourir... Je ne sais pas ou je suis, aidez-

moi, je vous en supplie.

Elle s’effondra en larmes, a bout de forces. Puis essaya de
répéter :

— Aidez-moi, je vous en supplie, je vais perdre

connaissance.

La téte lui tourna, tout commengcait a devenir flou autour
d’elle, elle était sur le point de défaillir.

— Madame, allo Madame ! Ne raccrochez pas, restez avec

moi ! criait la voix dans le mobile.

C’était trop tard. Peu avant de s’évanouir a nouveau, la voix
de son violeur et la derniére phrase qu’elle se rappela avoir
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entendue résonnérent dans sa téte : « Et voila, salope, le contrat
est rempli. Et je me suis bien vidé les couilles. » Le contrat est
rempli... Quelqu’un avait payé pour ce qui lui était arrivé. Elle
devait vivre pour découvrir qui, et pourquoi. Mais ce n’était pas
le pire de tout : elle avait déja entendu cette voix, vingt-cinq ans
plus tot. Elle avait oublié sa tonalité, sa tessiture, son intonation,
mais au moment méme ou I’homme [D’avait frappée, puis
pénétrée de force, elle s’était souvenue. Ce n’était pas le contenu
de ses phrases, mais bien le son en lui-méme qui avait réveillé sa
mémoire. Le téléphone lui échappa des mains, elle s’affala sur la
dalle de béton poussiéreuse et crasseuse. Son destin et sa vie ne
tenaient plus qu’a la compétence du pompier qui avait pris
I’appel.
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Hopital Privé de |’Estuaire, Le Havre, 8§ mars 2019, 7 h 23...

— Bordel, on la perd ! Magnez-vous !

— Dégagez ! Dégagez !

— La tension est passée sous les 6, on doit faire tres vite. Le

bloc est prét? interrogea le pompier, un peu perdu, a

I’intention d’un infirmier présent sur place. Elle a perdu

beaucoup trop de sang! Madame ? Vous m’entendez ?

s’écria-t-il.

Les yeux a moiti¢é révulsés, Caroline entendait mais ne
répondait pas. La sensation qui I’envahissait sur le moment était
celle de quelqu’un ayant quitté son corps et assistant a la sceéne
tragique de sa propre mort. Le ballottement du brancard mobile
qui roulait semblait vouloir la bercer.

— Restez avec moi! Ne vous endormez pas! suppliait

presque le pompier, qui progressait a travers les couloirs

aux cOtés de la femme qu’il venait, espérait-il, de sauver.

Incapable de répondre, elle sentit ses paupieres se refermer
progressivement. Malgré la proximité des soignants autour du
brancard d’urgence, Caroline sentait les voix s’éloigner, se
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dissoudre dans une atmosphére cotonneuse. Quelqu’un semblait
baisser le volume, et le tumulte provoqué par ceux qui
essayaient de lui sauver la vie s’assourdissait lentement.
L’équipe médicale se battait pour elle depuis son arrivée, et le
protocole avait ¢été respecté; il avait été mis en place
rapidement, trés rapidement. A Darrivée des pompiers sur les
lieux du viol, I’état de Caroline — plaie, perte de sang, perte de
connaissance — avait automatiquement déclenché I’appel au
SAMU. Dans les secondes qui avaient suivi le constat du
Service d’Aide Médicale d’Urgence, elle avait été
« techniquée » : du sang avait été prélevé en vue d’une
éventuelle transfusion, de la Dopamine lui avait été
immédiatement injectée, et un pansement compressif avait été
posé¢ sur la plaie afin de juguler I’éventuelle hémorragie.
L’équipe médicale avait intubé la victime une fois celle-ci
brancardée et préte a étre emmenée par le VSAV (Ndla:
Véhicule de Secours et d’Assistance aux Victimes, véhicule des
pompiers). Elle avait été dirigée vers I’Hopital Privé de
I’Estuaire, bien connu des locaux sous le nom d’HPE. Le SAMU
s’¢tait chargé de prévenir le médecin référent des urgences, le
docteur Laetitia Lebouis, du caractére prioritaire de 1’admission
de la patiente ainsi que du caractére critique de son état. Le
médecin avait aussitot demandé la présence a ses cotés de Fanny
Ducep-Onrust, I'TAO de garde (Ndla : Infirmiére d’Accueil et
d’Orientation). Pendant que Caroline passait des mains expertes
des ambulanciers a celles du personnel hospitalier, le docteur
Lebouis enclencha le processus qui allait permettre — ou non —
de lui sauver la vie. Elle recut le flacon de sang du personnel du
SAMU et I’adressa a Fanny :
— Lancez une NFS, VS, plaquettes, RAI et IONO'!
Dirigez-la immédiatement vers le scanner ! Nous devons
connaitre 1’état de la plaie. Je vous y rejoins, le temps de
vérifier quelques informations avec les pompiers et le
SAMU !



— Tout de suite, acquies¢a Fanny Ducep-Onrust en prenant
le relais et en emmenant Caroline vers les couloirs éclairés
de lumiere blanche artificielle d’"HPE.

Le médecin référent regarda I’'TAO évacuer la victime
inanimée et se retourna vers le pompier.

— C’est pas joli, précisa ce dernier. Je suis pessimiste : si sa

tension ne remonte pas...

— Nous savons ce que nous avons a faire, ne vous inquiétez

pas autant, tenta de le rassurer Laetitia Lebouis.

Elle avait per¢u aisément I’état de nerfs du pompier,
visiblement choqué par la situation. L’homme, agé d’une
vingtaine d’années, avait ét¢ marqué par cette intervention, cela
se lisait sur son visage et s’entendait a travers sa voix.

— J’ai besoin d’en savoir un peu plus, demanda le médecin.

Y a-t-il quelque chose que je dois connaitre et qui n’aurait

pas été dit ?

— Au téléphone, elle a déclaré avoir été. ..

Le soldat du feu s’arréta, géné par le mot qu’il avait a
prononcer.

— Violée ? I’aida Laetitia.

Le pauvre homme acquiesca.

— Pauvre femme, lacha-t-il en baissant la téte.

— Malheureusement, beaucoup trop de femmes sont

victimes de ce type de violences conjugales, soupira le

médecin.

— Je ne pense pas que ce soit des violences conjugales,

pointa le pompier. La maison ou on 1’a récupérée est

abandonnée, ¢a ressemble plus a un kidnapping pour
pouvoir la violer et la tuer dans un endroit calme.

Le médecin I’interrogea du regard, lui signifiant de préciser
sa pensée, ce qu’il fit dans la foulée :

— Les maris violents ne s’isolent pas pour frapper leurs

femmes. Je veux dire qu’ils se foutent bien d’étre chez eux

pour leur cogner dessus, méme devant leurs gosses. Elle — il
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désigna les portes a battant grises pour parler de Caroline —,

elle a subi un autre type de traitement.

— Je vais prévoir un examen gynécologique, en conclut le

docteur. Suivant les résultats du scanner, nous aviserons de

I’ordre des choses.

Laetitia Lebouis regarda sa montre :

— Py file, d’ailleurs, elle doit étre préte pour I’imagerie.

Elle prit congé du pompier, qui répondait au prénom de
Thomas. Celui-ci la vit s’engouffrer dans le couloir masqué par
ces fameuses double-portes métalliques. Une fois qu’elle eut
disparu, il se retourna et se dirigea vers son camion, espérant
avoir contribué a sauver Caroline Malandain.

Fanny Ducep-Onrust se tenait aux cotés du manipulateur
radio ; ils étaient tous deux protégés des ondes derricre le
pupitre. Caroline Malandain, toujours inconsciente, avait été
délicatement déplacée de son brancard vers le scanner blanc.
L’TAO s’en était occupée avec 1’aide des deux infirmiers qui
I’avaient secondée. Elle avait procédé a I’injection du marqueur
qui permettrait de contraster les images prises par le scanner.
Cette technologie consistait a balayer de rayons X les zones du
corps définies par le médecin. Une fois 1’absorption de ceux-ci
mesurée, un rendu 2D ou 3D était reconstitué par traitement
informatique. Dans le jargon du manipulateur, on ne parlait pas
de scanner, mais bien de « tomodensitométrie », et 1’appareil
était communément appelé Scan ou CT-scan. Laetitia Lebouis,
la chevelure brune libre sur les épaules de sa blouse blanche,
pénétra dans la picce au moment ou le dernier réglage sur la
console venait d’étre appliqué. De son regard vert, elle
interrogea le technicien médical :

— Ou en sommes-nous ?

— Nous sommes préts a procéder a l’examen, affirma

Hugo, le manipulateur.

D’un signe de téte, elle indiqua a Fanny de démarrer
I’examen et se posta derriere 1’écran de contrdle. Malgré sa

10



grande taille, au moins 1,75 m, elle pouvait se protéger en se
courbant légerement derriere le panneau de protection a la paroi
de verre et de plomb. Fanny donna les consignes au
manipulateur, et I’examen démarra. Le banc mobile sur lequel
reposait Caroline commenga a s’engager dans 1’épais cercle gris
qui composait la couronne de détection. La couche marqua deux
pauses : une au niveau du thorax, une au niveau du crane.

— Bordel ! jura le médecin. Elle est en souffrance cérébrale

et le poumon est bien atteint. Fanny ? s’exclama-t-elle. On a

les résultats de I’analyse de sang ?

Sa collégue acquiesca.

— Alors faites préparer les poches de sang pour la

transfusion. Il faut prévenir le chirurgien.

Elle réfléchit un instant, puis reprit :

— C’est Niels qui est 1a, parfait. Je la fais immédiatement

descendre au bloc, dites-lui de m’y rejoindre, j’aurai les

impressions du scan.

Les deux femmes quittérent rapidement la piéce et se
dirigérent chacune vers leur destination. Fanny alla prévenir le
chirurgien, celui-ci tentait de prendre un peu de repos depuis la
derniére opération qu’il avait menée sur un accidenté de la route.
Laetitia se dirigea vers le bureau ou les documents devaient se
trouver imprimés. Les deux femmes se retrouverent devant le
bloc opératoire. Niels, le chirurgien, les y rejoignit dans la
foulée.

— Voila ce qu’on a, Docteur.

Laetitia Lebouis tendit rapidement les clichés a son
homologue et lui fit un topo de 1’état de la patiente Malandain.

— Allons voir si on peut la sauver, souffla le spécialiste en

chirurgie thoracique sur un ton dubitatif.

Le médecin référent et ’IAO laissérent Niels pénétrer dans
le bloc avec son équipe, puis retournerent a leurs occupations.
Les urgences continuaient a affluer en ce vendredi matin. I1 leur
fallut attendre deux heures avant d’avoir un appel de la salle de
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réveil indiquant le retour de Caroline Malandain du bloc. Elles
rejoignirent le chirurgien, qui leur expliqua :

— Cette femme revient de loin, elle a une chance folle. La
lame est passée a deux millimetres de la veine porte. Celle-
ci n’a pas été sectionnée. Dans le cas contraire, c’était la
mort assurée.

Le docteur Lebouis hocha la téte, puis demanda :

— Vos conseils pour la suite ? Est-elle apte a subir un
examen gynécologique ?

— En plus, elle a été violée ? demanda séchement le
chirurgien qui avait compris la dure réalit¢ derricre la
question.

Son visage se ferma, il réfléchit.

— FElle est en souffrance cérébrale, comme vous me ’avez
indiqué, et la plaie que j’ai réussi a refermer est toujours
particulierement sensible. Son pronostic vital serait engagé
si elle devait faire une hémorragie ou subir un choc ou une
pression trop intense sur sa blessure. Nous avons pu faire
remonter sa tension, mais méme si son état est stable, je ne
me prononce pas sur la suite pour le moment. Il faut
absolument qu’elle reste immobile. Mon conseil pour
I’instant est donc de la maintenir en coma artificiel pour au
moins quarante-huit heures. Je pense que [’examen
gynécologique peut étre réalisé¢ durant ce délai et cet état
volontairement végétatif.

Laetitia fit la moue : ce n’était pas souvent qu’on faisait un

examen gynécologique apres un viol sans le consentement de la
victime.
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— Trés bien, décida-t-elle. On la remonte en chambre, a
I’isolement et au calme.

Puis, se tournant vers Fanny Ducep-Onrust :

— On la laisse récupérer, en espérant qu’a son réveil tout se
passe bien. Passez les consignes et voyez dans quelle unité
on peut la placer.



Elle n’eut pas le temps de finir d’édicter ses consignes
qu’un infirmier surgit dans le couloir.

— Docteur Lebouis ? Un lieutenant de police vient d’arriver

a l’accueil des urgences. Il demande la personne qui s’est

occupée de faire I’admission de la femme qui a été

poignardée.

Le médecin référent grimaga. Son métier était de sauver des
vies et non de répondre aux questions d’un lieutenant a qui elle
n’aurait rien a apprendre pour le moment. Le fait que toutes les
équipes tournaient en sous-effectif ajoutait a son agacement.

— Trés bien, j’arrive.

Elle langa un salut au chirurgien, se doutant bien qu’elle
recroiserait son chemin durant son quart si I’affluence au service
d’urgence se maintenait. Fanny regarda le docteur Lebouis
s’¢loigner, puis se dirigea vers les ascenseurs. Indirectement, les
deux femmes se posaient la méme question: étaient-elles
parvenues a sauver cette patiente? Elles le sauraient
rapidement ; tout comme elles imaginaient également que tres
vite une autre « Caroline Malandain » viendrait grossir les rangs
des femmes violentées et chasserait de leur esprit la victime dont
elles venaient de prendre soin.
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