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Prologue 
 
 
 
Le Havre, 8 mars 2019, 6 h 43… 
 

Effrayée, hébétée, Caroline Malandain était recroquevillée 
sur elle-même. Elle n’avait pas bougé de l’endroit où son 
agresseur l’avait battue, humiliée, violée et, par-dessus tout, 
laissée pour morte. Elle avait perdu beaucoup de sang et était 
dans l’incapacité de se déplacer. Si la terreur s’était emparée 
d’elle, ce n’était pas cela qui l’empêchait de produire tout 
mouvement, loin de là. C’était à cause de la lame d’acier que 
son bourreau lui avait plantée entre les côtes. Pensant l’avoir 
achevée, il l’avait abandonnée dans cet endroit insalubre, aux 
effluves d’urine nauséabonds, sans prendre le soin de s’assurer 
que sa victime avait rendu l’âme. Il était parti tranquillement, 
réajustant la ceinture de son pantalon, en sifflotant. Sur le 
moment, la douleur avait fait perdre connaissance à Caroline, 
c’est ce qui lui avait sauvé la vie. Elle venait de recouvrer ses 
esprits et aurait préféré mourir plutôt que de se remémorer ce 
qu’elle venait de subir. Pourtant, il fallait qu’elle puisse sortir 
d’ici vivante. Elle s’accrochait à la vie malgré ce qui venait de 
lui arriver. Une douleur insupportable lui brûla soudainement la 
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poitrine, lui arrachant un hurlement qui déchira le silence 
angoissant. Elle referma la main gauche sur le manche du cran 
d’arrêt qui dépassait de sa veste grise, lacérée et maculée de son 
sang, et dont le prolongement de la lame était planté sous son 
sein gauche meurtri. Elle retira le couteau d’un coup sec et ne 
put réprimer un cri effroyable qui se termina en longue plainte. 
L’atroce souffrance lui fit perdre à nouveau connaissance. Elle 
reprit conscience quelques minutes plus tard et commença à 
ramper vers le sac à main que l’homme avait jeté à l’autre bout 
de cette pièce froide comme la mort. Il lui fallut plus de dix 
minutes pour se mouvoir jusqu’à lui, chaque geste lui arrachant 
des gémissements de douleur. La traînée de sang qu’elle laissait 
derrière elle s’élargissait à mesure de ses avancées. Lorsqu’elle 
put enfin mettre la main dessus, elle l’ouvrit et en sortit son 
téléphone portable sur lequel elle composa le « 18 ». Elle savait 
qu’elle ne pourrait pas tout dire, qu’elle ne pourrait pas tout 
dévoiler, mais elle devait vivre. Elle devait comprendre, elle 
devait savoir, elle devait se venger. Caroline appuya sur la 
touche « appel » et attendit que l’officier au bout du fil réponde. 
Elle ne lui laissa pas le temps de parler et annonça d’une voix 
exténuée, hachant ses mots : 

— Je m’appelle Caroline Malandain… J’ai été violée… et 
poignardée. Je vais mourir... Je ne sais pas où je suis, aidez-
moi, je vous en supplie.  
Elle s’effondra en larmes, à bout de forces. Puis essaya de 

répéter : 
— Aidez-moi, je vous en supplie, je vais perdre 
connaissance. 
La tête lui tourna, tout commençait à devenir flou autour 

d’elle, elle était sur le point de défaillir.  
— Madame, allô Madame ! Ne raccrochez pas, restez avec 
moi ! criait la voix dans le mobile. 
C’était trop tard. Peu avant de s’évanouir à nouveau, la voix 

de son violeur et la dernière phrase qu’elle se rappela avoir 
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entendue résonnèrent dans sa tête : « Et voilà, salope, le contrat 
est rempli. Et je me suis bien vidé les couilles. » Le contrat est 
rempli… Quelqu’un avait payé pour ce qui lui était arrivé. Elle 
devait vivre pour découvrir qui, et pourquoi. Mais ce n’était pas 
le pire de tout : elle avait déjà entendu cette voix, vingt-cinq ans 
plus tôt. Elle avait oublié sa tonalité, sa tessiture, son intonation, 
mais au moment même où l’homme l’avait frappée, puis 
pénétrée de force, elle s’était souvenue. Ce n’était pas le contenu 
de ses phrases, mais bien le son en lui-même qui avait réveillé sa 
mémoire. Le téléphone lui échappa des mains, elle s’affala sur la 
dalle de béton poussiéreuse et crasseuse. Son destin et sa vie ne 
tenaient plus qu’à la compétence du pompier qui avait pris 
l’appel. 
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Hôpital Privé de l’Estuaire, Le Havre, 8 mars 2019, 7 h 23… 
 
—  Bordel, on la perd ! Magnez-vous !  
— Dégagez ! Dégagez ! 
— La tension est passée sous les 6, on doit faire très vite. Le 
bloc est prêt ? interrogea le pompier, un peu perdu, à 
l’intention d’un infirmier présent sur place. Elle a perdu 
beaucoup trop de sang ! Madame ? Vous m’entendez ? 
s’écria-t-il. 
Les yeux à moitié révulsés, Caroline entendait mais ne 

répondait pas. La sensation qui l’envahissait sur le moment était 
celle de quelqu’un ayant quitté son corps et assistant à la scène 
tragique de sa propre mort. Le ballottement du brancard mobile 
qui roulait semblait vouloir la bercer. 

— Restez avec moi ! Ne vous endormez pas ! suppliait 
presque le pompier, qui progressait à travers les couloirs 
aux côtés de la femme qu’il venait, espérait-il, de sauver.  
Incapable de répondre, elle sentit ses paupières se refermer 

progressivement. Malgré la proximité des soignants autour du 
brancard d’urgence, Caroline sentait les voix s’éloigner, se 
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dissoudre dans une atmosphère cotonneuse. Quelqu’un semblait 
baisser le volume, et le tumulte provoqué par ceux qui 
essayaient de lui sauver la vie s’assourdissait lentement. 
L’équipe médicale se battait pour elle depuis son arrivée, et le 
protocole avait été respecté ; il avait été mis en place 
rapidement, très rapidement. À l’arrivée des pompiers sur les 
lieux du viol, l’état de Caroline – plaie, perte de sang, perte de 
connaissance – avait automatiquement déclenché l’appel au 
SAMU. Dans les secondes qui avaient suivi le constat du 
Service d’Aide Médicale d’Urgence, elle avait été 
« techniquée » : du sang avait été prélevé en vue d’une 
éventuelle transfusion, de la Dopamine lui avait été 
immédiatement injectée, et un pansement compressif avait été 
posé sur la plaie afin de juguler l’éventuelle hémorragie. 
L’équipe médicale avait intubé la victime une fois celle-ci 
brancardée et prête à être emmenée par le VSAV (Ndla : 
Véhicule de Secours et d’Assistance aux Victimes, véhicule des 
pompiers). Elle avait été dirigée vers l’Hôpital Privé de 
l’Estuaire, bien connu des locaux sous le nom d’HPE. Le SAMU 
s’était chargé de prévenir le médecin référent des urgences, le 
docteur Laetitia Lebouis, du caractère prioritaire de l’admission 
de la patiente ainsi que du caractère critique de son état. Le 
médecin avait aussitôt demandé la présence à ses côtés de Fanny 
Ducep-Onrust, l’IAO de garde (Ndla : Infirmière d’Accueil et 
d’Orientation). Pendant que Caroline passait des mains expertes 
des ambulanciers à celles du personnel hospitalier, le docteur 
Lebouis enclencha le processus qui allait permettre – ou non – 
de lui sauver la vie. Elle reçut le flacon de sang du personnel du 
SAMU et l’adressa à Fanny : 

— Lancez une NFS, VS, plaquettes, RAI et IONO ! 
Dirigez-la immédiatement vers le scanner ! Nous devons 
connaître l’état de la plaie. Je vous y rejoins, le temps de 
vérifier quelques informations avec les pompiers et le 
SAMU ! 
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— Tout de suite, acquiesça Fanny Ducep-Onrust en prenant 
le relais et en emmenant Caroline vers les couloirs éclairés 
de lumière blanche artificielle d’HPE. 
Le médecin référent regarda l’IAO évacuer la victime 

inanimée et se retourna vers le pompier. 
— C’est pas joli, précisa ce dernier. Je suis pessimiste : si sa 
tension ne remonte pas… 
— Nous savons ce que nous avons à faire, ne vous inquiétez 
pas autant, tenta de le rassurer Laetitia Lebouis. 
Elle avait perçu aisément l’état de nerfs du pompier, 

visiblement choqué par la situation. L’homme, âgé d’une 
vingtaine d’années, avait été marqué par cette intervention, cela 
se lisait sur son visage et s’entendait à travers sa voix. 

— J’ai besoin d’en savoir un peu plus, demanda le médecin. 
Y a-t-il quelque chose que je dois connaître et qui n’aurait 
pas été dit ? 
— Au téléphone, elle a déclaré avoir été… 
Le soldat du feu s’arrêta, gêné par le mot qu’il avait à 

prononcer. 
— Violée ? l’aida Laetitia. 
Le pauvre homme acquiesça. 
— Pauvre femme, lâcha-t-il en baissant la tête. 
— Malheureusement, beaucoup trop de femmes sont 
victimes de ce type de violences conjugales, soupira le 
médecin. 
— Je ne pense pas que ce soit des violences conjugales, 
pointa le pompier. La maison où on l’a récupérée est 
abandonnée, ça ressemble plus à un kidnapping pour 
pouvoir la violer et la tuer dans un endroit calme. 
Le médecin l’interrogea du regard, lui signifiant de préciser 

sa pensée, ce qu’il fit dans la foulée : 
— Les maris violents ne s’isolent pas pour frapper leurs 
femmes. Je veux dire qu’ils se foutent bien d’être chez eux 
pour leur cogner dessus, même devant leurs gosses. Elle – il 
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désigna les portes à battant grises pour parler de Caroline –, 
elle a subi un autre type de traitement. 
— Je vais prévoir un examen gynécologique, en conclut le 
docteur. Suivant les résultats du scanner, nous aviserons de 
l’ordre des choses. 
Laetitia Lebouis regarda sa montre : 
— J’y file, d’ailleurs, elle doit être prête pour l’imagerie. 
Elle prit congé du pompier, qui répondait au prénom de 

Thomas. Celui-ci la vit s’engouffrer dans le couloir masqué par 
ces fameuses double-portes métalliques. Une fois qu’elle eut 
disparu, il se retourna et se dirigea vers son camion, espérant 
avoir contribué à sauver Caroline Malandain. 

Fanny Ducep-Onrust se tenait aux côtés du manipulateur 
radio ; ils étaient tous deux protégés des ondes derrière le 
pupitre. Caroline Malandain, toujours inconsciente, avait été 
délicatement déplacée de son brancard vers le scanner blanc. 
L’IAO s’en était occupée avec l’aide des deux infirmiers qui 
l’avaient secondée. Elle avait procédé à l’injection du marqueur 
qui permettrait de contraster les images prises par le scanner. 
Cette technologie consistait à balayer de rayons X les zones du 
corps définies par le médecin. Une fois l’absorption de ceux-ci 
mesurée, un rendu 2D ou 3D était reconstitué par traitement 
informatique. Dans le jargon du manipulateur, on ne parlait pas 
de scanner, mais bien de « tomodensitométrie », et l’appareil 
était communément appelé Scan ou CT-scan. Laetitia Lebouis, 
la chevelure brune libre sur les épaules de sa blouse blanche, 
pénétra dans la pièce au moment où le dernier réglage sur la 
console venait d’être appliqué. De son regard vert, elle 
interrogea le technicien médical : 

— Où en sommes-nous ? 
— Nous sommes prêts à procéder à l’examen, affirma 
Hugo, le manipulateur. 
D’un signe de tête, elle indiqua à Fanny de démarrer 

l’examen et se posta derrière l’écran de contrôle. Malgré sa 
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grande taille, au moins 1,75 m, elle pouvait se protéger en se 
courbant légèrement derrière le panneau de protection à la paroi 
de verre et de plomb. Fanny donna les consignes au 
manipulateur, et l’examen démarra. Le banc mobile sur lequel 
reposait Caroline commença à s’engager dans l’épais cercle gris 
qui composait la couronne de détection. La couche marqua deux 
pauses : une au niveau du thorax, une au niveau du crâne. 

— Bordel ! jura le médecin. Elle est en souffrance cérébrale 
et le poumon est bien atteint. Fanny ? s’exclama-t-elle. On a 
les résultats de l’analyse de sang ?  
Sa collègue acquiesça. 
— Alors faites préparer les poches de sang pour la 
transfusion. Il faut prévenir le chirurgien. 
Elle réfléchit un instant, puis reprit : 
— C’est Niels qui est là, parfait. Je la fais immédiatement 
descendre au bloc, dites-lui de m’y rejoindre, j’aurai les 
impressions du scan.  
Les deux femmes quittèrent rapidement la pièce et se 

dirigèrent chacune vers leur destination. Fanny alla prévenir le 
chirurgien, celui-ci tentait de prendre un peu de repos depuis la 
dernière opération qu’il avait menée sur un accidenté de la route. 
Laetitia se dirigea vers le bureau où les documents devaient se 
trouver imprimés. Les deux femmes se retrouvèrent devant le 
bloc opératoire. Niels, le chirurgien, les y rejoignit dans la 
foulée. 

— Voilà ce qu’on a, Docteur. 
Laetitia Lebouis tendit rapidement les clichés à son 

homologue et lui fit un topo de l’état de la patiente Malandain. 
— Allons voir si on peut la sauver, souffla le spécialiste en 
chirurgie thoracique sur un ton dubitatif.  
Le médecin référent et l’IAO laissèrent Niels pénétrer dans 

le bloc avec son équipe, puis retournèrent à leurs occupations. 
Les urgences continuaient à affluer en ce vendredi matin. Il leur 
fallut attendre deux heures avant d’avoir un appel de la salle de 
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réveil indiquant le retour de Caroline Malandain du bloc. Elles 
rejoignirent le chirurgien, qui leur expliqua : 

— Cette femme revient de loin, elle a une chance folle. La 
lame est passée à deux millimètres de la veine porte. Celle-
ci n’a pas été sectionnée. Dans le cas contraire, c’était la 
mort assurée. 
Le docteur Lebouis hocha la tête, puis demanda : 
— Vos conseils pour la suite ? Est-elle apte à subir un 
examen gynécologique ? 
— En plus, elle a été violée ? demanda sèchement le 
chirurgien qui avait compris la dure réalité derrière la 
question. 
Son visage se ferma, il réfléchit.  
— Elle est en souffrance cérébrale, comme vous me l’avez 
indiqué, et la plaie que j’ai réussi à refermer est toujours 
particulièrement sensible. Son pronostic vital serait engagé 
si elle devait faire une hémorragie ou subir un choc ou une 
pression trop intense sur sa blessure. Nous avons pu faire 
remonter sa tension, mais même si son état est stable, je ne 
me prononce pas sur la suite pour le moment. Il faut 
absolument qu’elle reste immobile. Mon conseil pour 
l’instant est donc de la maintenir en coma artificiel pour au 
moins quarante-huit heures. Je pense que l’examen 
gynécologique peut être réalisé durant ce délai et cet état 
volontairement végétatif. 
Laetitia fit la moue : ce n’était pas souvent qu’on faisait un 

examen gynécologique après un viol sans le consentement de la 
victime. 

— Très bien, décida-t-elle. On la remonte en chambre, à 
l’isolement et au calme. 
Puis, se tournant vers Fanny Ducep-Onrust : 
— On la laisse récupérer, en espérant qu’à son réveil tout se 
passe bien. Passez les consignes et voyez dans quelle unité 
on peut la placer. 
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Elle n’eut pas le temps de finir d’édicter ses consignes 
qu’un infirmier surgit dans le couloir. 

— Docteur Lebouis ? Un lieutenant de police vient d’arriver 
à l’accueil des urgences. Il demande la personne qui s’est 
occupée de faire l’admission de la femme qui a été 
poignardée. 
Le médecin référent grimaça. Son métier était de sauver des 

vies et non de répondre aux questions d’un lieutenant à qui elle 
n’aurait rien à apprendre pour le moment. Le fait que toutes les 
équipes tournaient en sous-effectif ajoutait à son agacement. 

— Très bien, j’arrive. 
Elle lança un salut au chirurgien, se doutant bien qu’elle 

recroiserait son chemin durant son quart si l’affluence au service 
d’urgence se maintenait. Fanny regarda le docteur Lebouis 
s’éloigner, puis se dirigea vers les ascenseurs. Indirectement, les 
deux femmes se posaient la même question : étaient-elles 
parvenues à sauver cette patiente ? Elles le sauraient 
rapidement ; tout comme elles imaginaient également que très 
vite une autre « Caroline Malandain » viendrait grossir les rangs 
des femmes violentées et chasserait de leur esprit la victime dont 
elles venaient de prendre soin. 

 


